中国第一个性学家，被骂上热搜

李银河，伴随着骂声，出现在公众视野中。

这位以和王小波的爱情故事而闻名的性学者，先是在博客上公开自己有一位相伴17年的「生理女性，心理男性」的跨性别伴侣。

再是出版自传《人间采蜜记》，在书里写自己喜欢虐恋。

此时是2015年初，王小波逝世刚过17年。对李银河的指控由此铺天盖地而来。

「背叛王小波」

「蹭王小波热度」

「损害王小波形象」

……

如今，7年过去了，围绕李银河的问题，仍然是王小波。

人们，并不打算放过李银河。

作者 | 陈百万

李银河几乎每一次的采访，都绕不过王小波。

“您还想王小波吗？”

“您怎么处理关于王小波的回忆？”

这位学者，大部分时候沉默，低头，转移话题。偶尔聊得开心了，透露一些「私事」。

“爱一个人，你会忽略他的坏习惯。举个例子吧，王小波也特别不讲个人卫生的，我都从来没有注意到过，你不会厌烦。”

至于想不想王小波，她最经常的回答是：我总会梦到他，夜里梦到小波的时候，就感觉他又活过来了。我就会特别着急地告诉他，你有心脏病你知道吗？

图源：网络

这样的问题，李银河回答了无数遍。

但人们还是不知疲倦地问了无数遍。

围观着这个爱情的亲历者，人们总试图证明，那段过往的爱情，仍然在她身上残留着什么 。

可是李银河的回答，实在太平静了。

至少，与那段动人的爱情故事比起来……

李银河第一次见王小波，失望极了。

“吓了一跳，没想到这么丑。”

“不但丑，丑中还带着凶样。”

来之前，李银河非常紧张，她仰慕王小波很久了。

那是1977年，李银河25岁。刚从山西大学毕业，在光明日报做编辑。

在生命的某段时光中，李银河发现了自己对虐恋的喜爱，这在她之后的学术生涯中，成为很重要的研究课题。

李银河回忆，当时一位很英俊的知青被五花大绑，他被凌辱的痛苦形象，一直刻在她的记忆里，成为她后来经常出现的性幻想形象之一。

图源：网络

王小波也经历了同样的动荡时代，两人认识时 ，25岁的王小波也刚结束知青身份不久，彼时还是街道工厂的工人。

王小波喜欢写东西，给光明日报投他写的第一篇小说，《绿毛水怪》。李银河一读就迷上了，觉得以后肯定会跟这个男人发生点什么。

无奈对方太丑，心思全无。但王小波倒是爱上了李银河。

见了一次就说「爱」，似乎太过轻浮。

但王小波在后来给李银河的情书里，对「爱情」的解释是：“我老觉得爱情奇怪，它是一种宿命的东西。对我来说，它的内容就是碰上了，然后就爱上了，然后一点办法也没有了。”

王小波碰上了李银河，然后就爱上了，一点办法也没有。

图源：网络

没过几天，他就借口还书，来找李银河。

两人东拉西扯聊了半天文学，王小波猛不丁问：“你有男朋友吗？”

李银河一愣，说没有。对方相当生猛，直接来了一句：“你看我怎么样？”

李银河看着那张丑脸，觉得更吓人了。

不过两个人之间有着莫名的吸引力，爱情还是开始了。

情书开始一封又一封地送到了李银河手里。王小波也不会想到，因为这些情书，他在二十多年后，被读者奉为「情话大师」。

李银河倒是直白，回忆俩人爱得死去活来时说：“我和小波谈恋爱时，接吻已经完全到了上瘾的程度，有时甚至感觉到缺氧窒息，恨不得把嘴唇吻肿，两人看上去就像袋鼠妈妈和它的小袋鼠。”

图源：网络

一段时间后，李银河把王小波带回家，妈妈一看脸色就垮了，最后扔给李银河一句：“太丑了，实在拿不出手啊！”

此后妈妈一看到李银河出去和王小波约会就生气，两人争吵不断。

王小波不忍心李银河因为他和家里人闹僵，开始退缩，他在信里写道：

“你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢？再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多人不喜欢我。”

“我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。”

李银河因为他要分手气哭了。小波又心疼了：

“你生了气就哭，我一看见你哭就目瞪口呆，就像一个小孩子做了坏事在未受责备之前目瞪口呆一样，所以什么事你先别哭，先来责备我，好吗？”

图源：网络

两人和好如初，交往三年后，1980年1月21日，俩人登记结婚。

给了五百块钱，算作彩礼。没办婚礼没拍结婚照，两家人各自请了一桌饭，就算是结婚了。这俩人在外人眼里，确实奇葩。穷光蛋一对，还不讲究。

用妈妈的话说：“这一对宝贝放到一块，就差给他们脖子上各拴一块大饼了。”

“他们在一块儿吃什么，吃精神吗？”

这是句嘲讽，却说出了俩人的真实生活。

王小波后来说：“智慧、有趣和性爱，是最美好的三件事。”

俩人的婚姻，也在实践这三件事。

先说性爱。

在李银河的影响下，王小波写下了电影剧本《东宫西宫》，讲的就是虐恋的故事。

李银河对王小波说：“为了你我想变得美一些，我希望你爱我的全部肉体，我愿意它因为你变得更美。”

爱一个人最真实的反应，是爱对方的身体。

图源：网络

再说智慧。

李银河说俩人的爱情：

“我们不要大人，你的父母和我的父母，不论现在和将来，让我们把他们抛开，我们只是两个人，不是两家人，我们是两个在宇宙中游荡的灵魂，我们不愿孤独，走到一起来，别人与我们无关，好吗？”

两人从一开始就做好了丁克的打算，不愿让自己成为「养儿防老」观念下的糊涂虫。

王小波在信里写道：“比方你我，绝不该为了中国人改造自己，否则太糊涂。”

“比方说中国孩子太多，生孩子极吃苦头，但是人们为什么非生不可呢？我猜是因为：（1）大家都生；（2）怕老了；（3）现在不生以后生不了。”

因为害怕自己的“老”而生孩子，对王小波来说是一种自私。“万万不能有人来伺候我，因为那样双方都很卑鄙。”

四十多年过去了，再看两人对人生的反思，也不得不感慨其先锋性。

李银河和王小波的婚姻，不是在社会教条下的自然惯性，而只关乎爱情，只关乎两个灵魂。

图源：网络

而有趣，则是两人一生所追求的。

李银河有自己的野心，期待能创造一些东西留下来。

1982年，李银河去美国攻读社会学博士，王小波自费跟着去，一起读书。

两人一个月只有李银河的400美元奖学金，难以维持下去，王小波就去餐厅洗盘子，“累得屁滚尿流”，一天也只能赚20美元。“像这么干，一星期干六天也挣不出学费来”。

李银河不想王小波写小说被影响，让他在家安心写作，自己一个人打工。

“他那么一个智慧的头脑 ，我舍不得他去干粗活。文学是他的生命。我们对生活要求不高，我一个人工作够用了。”

就是在这里，王小波写下了后来影响了一大批人的《黄金时代》。

图源：网络

回国后，作为中国第一个文科博士后，李银河野心勃勃，列了“社会学研究三十题”，打算大干一场。

搞同性恋现象研究 ，所有人都反对，只有王小波坚决支持，还和李银河一起做田野调查。

有一件趣事。

王小波由“线人”带去男厕所，刚进去，每个隔间都探出一个头，看了小波一眼，又都缩了回去。

王小波问线人这是什么意思，线人说：“没看上你呗。”

那会儿，社会整体还认为同性恋是一种精神病，两人已经开始到处为同性恋群体奔走发声。

1992年，两人的同性恋研究出书。

也是这一年，王小波的《黄金时代》终于在台湾得到出版，还中了25万新台币的奖。

图源：网络

两人互相鼓励，都在自己的领域进取，完成了两人在一起时的承诺。刚在一起时，李银河也和很多热恋中的人一样，害怕两人激情褪去，生活再陷入无聊 ，担心地问王小波：

“如果我们的精神枯竭了，我们的生活变得枯燥，那不如立刻去死了好。我们的梦能做一辈子吗？”

王小波的回答是：

“我和你就要努力进取，永不休止。对事业是这样，对美也是这样。永远有新东西在我们面前出现的。哥伦布发现了新大陆，哥白尼又发现了新宇宙，这是一条光荣的荆棘路。”

“别怕美好的一切消失，我们先来让它存在。”

这句话确实成为现实，李银河和王小波让美存在了。

不管过了多少年，再读他们的爱情故事，人们总能感受到某种纯粹，它超越庸俗日常，是两个有着相同追求的灵魂间的共振。

然而这美好，太短暂了。

1997年4月10日，王小波给在剑桥的李银河发了封邮件：“北京风和日丽，我要到郊区的房子去看看了。”

谁也没想到，这会是两个人最后的通信。

第二天，王小波被发现死在家里。

邻居在昨晚11点听到了小波的屋里传来的两声惨叫，没太在意。

等到下午推开小波房门，发现小波倒在地上，身体已经冰冷。

人们看见王小波头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过的痕迹，地上还有墙灰，他是在痛苦中挣扎着离去的。

王小波去世后，在他生前被出版社当作是黄书的《黄金时代》突然爆火，人们像发现了一个天才一样，开始疯狂研究王小波，热爱他的人自称为“王小波门下走狗”。

王小波和李银河的爱情故事，也由此被反复传颂。

图源：网络

接到消息的那天 ，李银河的朋友告诉她：“小波是个诗人，走得也像诗人。”

几十年过去了，人们仍然被这带有诗意的爱情故事感动着，幻想着李银河该是如何的痛苦。于是，当李银河公开宣布自己有相伴17年的伴侣时，无数人的梦也随之被击碎。

事实上，李银河的痛苦，不过是在时间的打磨下，内化成了生命的一部分。

在小波去世后，李银河找了很多墓地，横平竖直，都不能让她满意。后来找到昌平佛山灵园的一块天然大石，奇形怪状，不羁世俗，恰似王小波的性情。

图源：网络

李银河给王小波写信，说自己像一只反刍的牛，“不断地反复咀嚼我们过去的生活，细细品味它的酸甜苦辣。”

也是在王小波走了之后，她终于明白了诗人的那句：四月是最残忍的季节。

李银河一生都在探究人生的意义，这个始终困扰着人类的终极命题。六十多岁后，李银河有了属于自己的答案：追求美和爱。

小波给的爱，就是李银河部分的生命。

日本作家三岛由纪夫在《天人五衰》中，写过一个轮回的生命，每到18岁就死去，投胎到另一个生命里。

这样，人就永远活在他最美好的日子里。他不用等到牙齿掉了，头发白了，人变丑了，就悄然地失去了。

李银河总是告慰自己，小波就是这样，在他精神之美的巅峰期，与世长辞。

每每这样想，李银河的痛苦，才能减轻。

没事的时候，李银河就会看王小波留下的小说。

作为王小波永远的第一读者，这些小说她几十年前都看过。

如今再看，全是回忆。

这位老人，有时候看得哈哈大笑，差点犯哮喘病；有时候又痛哭不止。

你好哇，李银河：

今天又写信给你。我一点也不知道你在干什么，所以就不能谈论你的工作。……祝你今天愉快。你明天的愉快留着我明天再祝。

王小波 22日

你好哇，李银河：

今天是六月一日，就是说，今天已经是六月初了。可是不知道你在哪儿。也许在归途上吧。……总之，这一段时间比原来想象的苦。你就要回来了是吧？祝你愉快。

王小波 6月1日

你好哇，李银河：

……我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。……

王小波 星期日

你好哇，李银河：

……昨天在黄昏的水面上我很高兴，可惜咱们马上要像傻子一样地往回赶。我有好久没有遇上这么美好的时光了。……

王小波 9月11日

你好哇，李银河：

我又来对你瞎扯一通了。……一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。……真希望下个星期日早来，并且那一天春光明媚。

王小波 3月5日

……

图源：网络

流行文化告诉我们，人就不应该相信爱情。

韩裔哲学家韩炳哲说我们处于一个倦怠社会，年轻人在以功绩为主旨的生活里早已筋疲力尽，爱情只能往后靠。

然而他也说了，在这个倦怠社会里，只有爱欲能救我们。

爱情没有那么多标准和理论，过于去算计一份感情带来的得失，爱欲被驯服，生命也随之枯竭。

去放纵自己的爱欲，在爱情里享受当下的快乐和欢愉。

在这个我们不得不工具化自己，也工具化别人的时代里，在爱欲里沉沦，是我们为数不多的，为「人」的时刻。

这也是在今天，我仍然想讲李银河和王小波爱情故事的原因。

「爱情」，应该是一种美的东西，我们都有权利和自由享受这份美。

半个世纪后，人们或许没读过王小波的著作，没看过李银河的研究，但都在这个爱情故事里，共享着同一份震动。

这个爱情故事还会流传很久很久。因为，美的东西，永远触人心弦。

正如王小波所说的：“不管我本人多么平庸，我对你的爱很美。”

不管我们多么平庸，当我们爱的时候，我们都在创造美。