悼念作家林文月 | “她有一支敏感而温柔的笔”
悼念作家林文月 | “她有一支敏感而温柔的笔”
人海茫茫，许多人和事都像过眼云烟似的消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，却能这样叫人怀念。我不知道这件往事是不是对我曾发生过什么启示或影响，只觉得那种温暖竟比一些热烈的欢愁经验，更令我回味无穷。
——林文月 《记忆中的一爿书店》
台湾著名学者、作家与翻译家林文月于26日早上9时许在美国加州过世，享耆寿90岁。
林文月（1933年-2023年5月26日）生于上海，台湾省彰化县人，作家、学者、翻译家。台湾大学中文研究所毕业后，即留母校执教，曾任美国华盛顿大学、斯坦福大学等客座教授。教学之余，从事文学创作及翻译。
林文月专攻于六朝文学、中日比较文学等领域，著有《读中文系的人》《饮膳札记》《拟古》等，并译注日本古典文学名著《源氏物语》《枕草子》《和泉氏部日记》等，其中《源氏物语》被公认为众多版本中最好的译本。
林文月这个名字，也许尚未被更广泛的大众熟知，却已经是各地中文系师生和文学爱好者长久以来的偶像，拥有学者、翻译家、散文家三重身份的她，有传奇的一生。她是台湾大学校园令人神往的传奇人物。台大校园有一座“望月楼”，有人说，那望的就是林文月。她精通中日两国语言，翻译的《源氏物语》被学界认为是目前最优秀的中文版本之一。
她还精于厨艺，董桥、三毛等是家中常客。她与余光中等人被选为台大杰出校友，她被拿来与张爱玲相提并论，更有粉丝说，她是又一个林徽因。
林文月的散文创作为台湾女性散文开创了不同的风貌，融合中国古典六朝文学的瑰丽及日本文学的色彩，其散文华丽却不浓艳，既有丰富的学识，又有女性的细腻，不起波澜的文字间，有一股从容不迫的气度，如一股淡香扑鼻令人永难忘怀。
余光中形容她以“一支敏感而温柔的笔，与事态人情、风景况物，做不倦的倾心交谈”。
林文月之子郭思蔚于网络告知：“我们亲爱的妈妈，今天早晨安详地于加州奥克兰家中展开一段新的旅程。”
今天，就让我们一起从林文月亲自审定的《林文月散文自选集》里，寻觅与重读那些温柔的句子，以这样的方式，目送全能传奇才女林文月开始新旅程。
摘自《林文月散文自选集》
▪从这里可以眺望马路对面的楼房，楼房之后有一排半被白云遮掩的青山，青山之上是蔚蓝的天空。
▪不要惊动她，不要惊动她，好让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧。我伸一伸腰，又做了一次深呼吸，自觉从来没有这样满足过，却也从来没有这样寂寞过。
▪父母再爱孩子，孩子毕竟是一个独立的个体，他的身体和命运，必须要他自己去奋力锻炼，克服争取。
▪亲子之情实在奇妙。有摩擦的时候，令你坐立难安，片刻不忘，一旦恢复正常，则又像呼吸空气一般自然，以至于忘了一切。
▪其实，凡事只要有最坏的打算，也就没有什么得失的计较。
▪我迎着鲜红而不再炽热的夕阳驶车回家，满载着幸福的感觉。
▪就像是一幅图画忽然变成了实景，而自己竟然就在其间；又像是一场好梦陡醒，却发现现实与梦境正好吻合着。虚虚实实，实实虚虚。
▪原本是撒落一地的碎片，理也无从理起；无意间掌握了一个角落，那完整的图面竟有展望的可能性，而且逐渐引人越发产生彻底整理的期盼了。
▪中年以后，人事欢愁已见闻不少，外界的喜怒哀乐则又难免激动心湖，无端添增烦恼。
▪就像是一幅图画忽然变成了实景，而自己竟然就在其间；又像是一场好梦陡醒，却发现现实与梦境正好吻合着。虚虚实实，实实虚虚。
▪在遥远的记忆深处，有一座迷园，我没有忘怀。
▪时间并未永驻，唯其似乎运转得极缓慢，赶不上我手表上时针移动的速度。
| 内容介绍
《林文月散文自选集》是台湾著名才女作家林文月最具代表性的散文精选集，所选文章均由作者本人亲自审定。
全书共分四辑：辑一讲述自己如何读书，从学生到学者，从少女到为人父母；辑二记录人物，为母亲梳头，给儿子写信，陪老师访友，无一不是欢愁岁月中最难忘的记忆；辑三增益见闻，无论台湾风物还是异国奇遇，甚至童年时的顽皮探险，都汇成窗外风景；辑四为私人生活，手做佳肴、夜饮美酒、无常人生中难得的欢聚、永恒的离别，织成冷暖自知的幻化人生。
