张爱玲成名作《第一炉香》：被欲望支配的人生，随时可能掉进深渊

1943年，上海文坛刮起一阵热风，那阵风的源头就是张爱玲的《沉香屑·第一炉香》。

因为这篇小说，年仅23岁的张爱玲一炮走红，红遍上海文坛，“张氏风格”从此一发不可收拾，《沉香屑·第二炉香》《倾城之恋》《心经》等名篇纷纷发表。

一时间，张爱玲的门，被无数仰慕者敲响，可是张爱玲谁也不见，就连朋友见她，也要预约，来得早了，吃闭门羹，来得晚了，那不好意思，高冷的张爱玲打开门，冷冷地对来人说：“对不起，张爱玲小姐此时不在。”然后轰的一声关上门，留下一个不可接近的背影，睥睨时光，临水照花。

时至今日，“第一炉香”已经点燃，但凡读张爱玲的人，大概都免不了要闻一闻这“第一炉香”的味道，然后跟着这梦幻般的记忆，去往一个热闹的场所，冷冷清清地观察着这凉薄透顶的生活。

然后将爱情、人生、岁月斑驳成一朵霉菌，绚丽诱人，又腐烂不堪。

01

故事开始了。

“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”

1937年，日军侵入上海，还在上中学的女孩葛薇龙跟随家人到香港避难，她继续读她的书，一晃就是两年，上海局势缓和，香港物价飞涨，葛家难以维持在香港的生活。

父母打算迁回上海，可是葛薇龙不想放弃在香港的学业，毕竟再过一年，她就中学毕业了。

可是，父母已经支付不起她在香港的生活费及学费，没办法的葛薇龙，找到了在香港的姑妈。

姑妈年轻的时候，不顾家人反对，嫁给一位姓梁的富商做四房姨太太，葛薇龙的父亲觉得，这样是自甘下贱，辱没家门，因此，姐弟之间闹翻了，即便同在一城，也从未来往。

然而，家里实在是没法可想了，薇龙只能向这位亲姑妈寻求帮助。

故事原本很励志，有志的学生为了学业奔走，寻求帮助，可是生活啊，并不会因为这样就优待谁，生活那只无情的黑手，还在后面继续摆布生活中一个个无力抵抗的人，谁也不知道接下来会发生什么。

02

薇龙早就听说，姑妈名声不干净，生活很乱，人也不检点，她纠缠于各种有钱人之间，忙着办宴会、打牌、跳舞、打情骂俏，处心积虑笼络有钱人，不管老的还是小的，都不放过。

可薇龙只当这一切都是谣言，是别人的污蔑。

为了能继续留在香港读书，薇龙请了一天假，进了姑妈家的门，可是姑妈很早就出去了，她在那院子里，打量着周围的一切，她发现姑妈家的生活，奢侈而又讲究，一眼望去，不协调的地方背景、时代气氛，让一切看起来都很奇幻——荒诞、精巧、滑稽。

她等了很久，也不见姑妈回来，只听得院内的丫头有一搭没一搭地聊天，她才知道，原来姑妈是和乔家十三少爷出去了。

家里的丫头，对薇龙没有好脸色，甚至看也不看，薇龙被忽视轻慢，不由得也有些生气。正当她打算走的时候，姑妈回来了。

初次见面，姑妈也没有给葛薇龙好脸色，而是一个劲地生那位乔家十三少爷的气，原来这位少爷约姑妈出去，竟然是为了勾搭别人家的小姐。

薇龙脸上在发烧，心里却冰凉，她知道，原来外面的传言，都是真的，无风不起浪。

最后，薇龙好说歹说，姑妈答应了。

走出姑妈家，薇龙看着这房子，觉得如同一个坟墓。薇龙也觉得，自己就是《聊斋志异》里面的书生，上山探亲出来后，转眼间那贵家宅地变成了一座坟墓。

茨威格在《断头王后》里说：她那时候还太年轻，不知道命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

薇龙也不知道，为了达到自己的目的，到底要付出怎样的价格。

03

在葛薇龙心里，姑妈家的氛围，如同一个阴森森的坟墓，然而她还是走了进去。

“我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？”

但她觉得，只要自己行得正，立得正，姑妈就不会对她怎样，外头的人尽管会说闲话，可是自己念自己的书就好，以后真遇见喜欢的人了，也不会相信什么流言蜚语。

很显然，葛薇龙低估了人性，高估了自己。

而葛薇龙的姑妈之所以答应帮她，其实也是有原因的，此时的姑妈，虽然风韵犹存，但说到底已经是半老徐娘，吸引力大不如前，为了笼络男人，她办法想尽，甚至利用家里的年轻女仆去吸引男人。

可是后来她发现，女仆没有把男人吸引到家里来，反而被男人给勾引走了，因此她需要一个自己能够掌控的漂亮女孩，将男人吸引到家里来，侄女葛薇龙恰好就满足这一点。

她年轻貌美，而且涉世未深，加上生活处境困难，这样的人，最容易掌控。只需先用奢华的物质生活腐蚀她，然后再在思想上腐蚀她，不怕她不上钩。

事实证明，穷过的人，没有不爱钱的，也很少有人能够抵抗奢侈的物欲的诱惑。

住进姑妈家的那天，姑妈还在招待客人，薇龙自己进了房间，外面还在放音乐，那间房，屋小如舟，被那音波推动着，那盏半旧红纱壁灯似乎摇摇晃晃，人在屋里，飘飘荡荡，心旷神怡。

奢华的环境，已经开始腐蚀薇龙了。她打开衣柜，里面满满的一柜子衣服，金翠辉煌，美丽极了，而且应有尽有。

“家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。”

薇龙锁上门，一件一件偷偷地试穿，发现都很合身，她才明白，原来是姑妈为她量身定做的。

薇龙也明白了姑妈的打算，否则她一个女学生，哪里用得了这些，那一夜，她睡不着，才闭上眼睛，仿佛就在那里试衣服，对着外面的酒局，她低声对自己说，“看看也好，看看也好”。

这一说，仿佛是对命运的宣告，在物质的诱惑下，葛薇龙那颗单纯的心，蠢蠢欲动。

04

很多时候，人是被环境造就的——物质环境和意识环境，尤其是当一个人还没有真正明确自己想要什么的时候，环境给她什么，她就接受什么。

作者花费大量的笔墨描写姑妈家的物质环境和人的意识环境，姑妈毫无疑问是物质被腐蚀了的人，一切唯物质是从，那些丫头们，也这样。

薇龙在这样的环境里，她那颗本就不丰富的心，不断吸收这些知识，最终物质的东西越来越多，原本还坚持的东西越来越少。接下来，葛薇龙得到了大量的试炼，她穿着那些漂亮的衣服，在晚宴、茶会、音乐会、牌局上，薇龙成了姑妈笼络男人的招牌。

这时候，薇龙还想着要好好念书的，“我念书，那是费了好大的力，才得到这么个机会，不能不念出点成绩来。”

下人告诉她，念书有什么用？毕业了找工作，一个月也就几十块钱，还要处处受罪。

薇龙说：“我何尝没有想到这一层呢？活到哪里算哪里吧！”

别人又建议她，不如趁现在年轻，在交际的时候找一个有钱的好男人。

那时，薇龙在学校唱诗班认识一位男青年，叫卢兆麟，她有些好感，可是这人，也受到姑妈青睐，于是姑妈决定在家举行一场园会，园会上，卢兆麟刚到，就被姑妈给缠住了。

姑妈又示意薇龙去接近乔家乔琪，薇龙经过一段时间的熏陶，对于交际场上的事，算是得心应手。

人是会变的，而且有时候变起来是极其容易的，越是向上的路越是难走，可越是堕落的路，走起来就越容易。

此时的薇龙，因为乔琪对姑妈的抗拒，又对乔琪心生好感，她始终太年轻，太容易恨一个人，也太容易对一个人又好感。

想到乔琪时，薇龙不自觉地笑了，“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”

05

如果一个人对某些莫名其妙的东西突然热衷起来，要担心欲望在得到满足的时候，人已经变成另一个自己了。

如果你对曾经感到厌恶的东西突然不厌恶了，不是因为成长和智慧的宽容，那说明你变成了你曾经讨厌的样子。

这一天，薇龙和姑妈同赴晚宴，散席的时候，富豪老头司徒协送给薇龙一个贵重手镯，在姑妈的劝说下，薇龙收下了，但薇龙心里更加明白，姑妈果真是拿自己的青春美貌去笼络男人。

此时的薇龙，在香港交际场上，已经小有名气了，普通人憧憬的一切，她都享受过了。

她想摆脱姑妈的控制，唯一的办法就是嫁人，可是她对这里的生活已经上瘾了，要嫁人，要离开的话，只能找一个有钱人。

但她知道，要找有钱又合意的，不可能，那就二选一吧，她选择了比较合意的乔琪，可是当她把结婚的想法告诉乔琪的时候，乔琪说：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”

接下来，乔琪一方面对薇龙展开热烈的追求，一方面又无法给薇龙婚姻的承诺。

让薇龙更加失望的是，乔琪一方面追求她，一方面却和家中的女仆偷情，最终大闹一场，这一场闹剧被姑妈知道了，薇龙也打算离开香港，姑妈费尽心思培养了薇龙，自然不希望她就这么回去，告诉她：

“你来的时候是一个人。你现在又是一个人。你变了，你的家也得跟着变。要想回到原来的环境里，只怕回不去了。”

薇龙说：

“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。”

眼见薇龙主意打定，姑妈又去劝乔琪说可以让薇龙赚钱为他提供奢华的生活，等到薇龙年老色衰不能赚钱的时候，再离婚也很轻易，乔琪果然被说动。

薇龙心里其实也不愿意离开，姑妈又对薇龙说，乔琪不愿意结婚，是因为担心结婚之后，两人生活艰难。

但薇龙觉得，自己靠交际周旋于男人之中，赚钱也不是一件难事。

从此，为了成为一个有钱的女人，她努力跟着姑妈学习交际的技巧，很快就炉火纯青。

于是，薇龙一方面沦为姑妈笼络男人的交际花，一方面又沦为为乔琪赚钱的工具。

薇龙彻底将自己卖了，不是替乔琪赚钱，就是替姑妈弄人，出卖了自己，出卖了灵魂，她将自己彻底埋葬在她曾经看到的坟墓当中，里面金碧辉煌，里面贵气无比。

06

一炉香快烧完了，一个故事也快要讲完了。

乔琪爱不爱薇龙，我们不知道，但是薇龙毫无疑问是爱着乔琪的，乔琪说：

总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！

可是薇龙告诉她：

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”

香燃完了，薇龙的结局也注定了。

在张爱玲的笔下，人生透着绝望，爱情透着绝望，连亲情也很难感受到一点，就像她说，生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。

薇龙最终的转变，究竟是什么造成的呢？

一方面，是环境，一个十几岁的少女，价值观世界观还未确定，把她放在那样一个环境里，经由那么一些人影响，她无力反抗。

另一方面，则是薇龙自己，她虽然知道姑妈那样的生活是不好的，心里是讨厌的，一方面又不愿意放弃物质奢华的享受，一步步被欲望控制，她的悲剧，一半是她自己愿意的。

一个对自己不够狠的人，最终只会一步步被改变，成为欲望的奴隶。

07

黑塞说过：鸟奋力冲破蛋壳，这颗蛋就是全世界，若想要获得新生，就得摧毁一个世界。

对于薇龙来说，姑妈提供了奢华的物质生活，就是她的世界，她本可以像鸟一样用力冲破蛋壳获得新生，但是冲破蛋壳，实在太痛苦了，而这个充满物欲的世界，极尽奢华，极尽享受，实在太舒服了。

试问，在这样的世界里，谁愿意冲破呢？我想，除了少部分对精神生活有极高要求的人，除了少部分对成为怎样的自己有极明确的目标的人，其他人是不愿意去打破这种舒适的生活的，毕竟，很多人终其一生，都在憧憬一种奢华的生活，有些人得不到这种生活就酸溜溜的，而有些人，是真的从心里厌恶这样的生活。

葛薇龙最初是为了读书留在香港，本来是一个很好的目标，但是在后面的奢华生活里，她忘了自己为什么要读书，忘了自己为什么要留下，彻底被欲望淹没。

这是很常见的，之前就看到过一个实验，将一些农村孩子放在城里来生活一段时间，让他们要什么有什么，一段时间后送回农村，这些孩子对农村的生活就难以忍受。

人性也是这样，一大部分会被环境影响，即所谓“性相近，习相远”，在三观稳定之前，人是很容易受到影响的，而三观，可能随时都在变化。

所以说人性善变，大多是因为他们曾经历了不同的生活。

08

张爱玲被称为“小资作家”，在她的很多作品里，透着豪门的悲哀，也渗透着物欲的追求，而张爱玲自己，也是豪门之女，虽然后来张家落魄了，但毕竟也是经过奢华熏陶的。

我们不应该很轻易地去评价别人好或者不好，因为我们没有经历过他们的生活，也不该轻易地去指责什么，因为我们不可能东西全部真相，但我们应该知道，外在的世界时时刻刻在影响着我们，我们需要很用心，才能听见自己内心最真实的声音。

这个世界充满诱惑，稍不注意我们就会被欲望带走，我们要做的，不是做欲望的奴隶，被欲望支配的人生，随时都可能掉进深渊。

人，要做欲望的主人，自己掌控自己的生活，知道自己要什么，知道自己不要什么，内心越简单，生活也越简单。

文|不有趣灵魂