观众“疯”了，余华满意了

1988 年，余华发表了一篇先锋小说，《河边的错误》。张艺谋看过之后很喜欢，买了版权，说要给拍成惊悚电影。

又见面，余华说他又写了一个故事，叫《活着》。张艺谋花了两三个小时把《活着》看完了，立马决定买版权，先拍《活着》。《河边的错误》这就被搁置了下来。

后来，辗转到过很多人手里，最后也都不了了之。余华挺高兴，小说一直卖电影版权，卖了之后也没拍，五年之后再卖版权，挺好。

没想到，版权到新人导演魏书钧手里时，他给拍出来了。

《河边的错误》

原著先锋小说的特质注定了这不是部常规的电影。

和普通悬疑片追查真相的剧情不一样，它从一开始就把 "没有答案" 四个大字写在海报上。

和今年夏天流行的 " 话题电影 " 也不一样，这部电影中导演魏书均的个人风格特别强烈。

朱一龙今年在《消失的她》疯了一把，这次在《河边的错误》又疯了。但你能明显感受到，这两种 " 疯 " 的演绎有着明显的质感不同。

余华原著的先锋特质 + 魏书钧的个人风格 + 朱一龙演技的更上一层楼，这些都是《河边的错误》值得一看的理由。

这是一个发生在 1995 年的故事。

魏书钧用 16 毫米的胶片拍摄，在胶片的颗粒感带来的独特氛围和强烈的窥探欲下，故事开始了。

南方小镇，孤寡老太幺四婆婆倒在了河边。

刑警队长马哲（朱一龙 饰）负责侦查案件，所有证据表明，幺四婆婆生前收养的疯子是最大嫌疑人。

但马哲觉得案件不会这么简单，在把疯子关进疯人院之后，他依旧在追查案件。

顺着线索往下追，越来越多人开始死去：

和女职工有着不可告人恋情的诗人、最初发现幺四婆婆死亡的证人小孩、有着异装癖的理发师许亮。

马哲越追查，死的人越多，马哲的精神状态变得岌岌可危。

此外，马哲的妻子白洁（曾美惠孜 饰）腹中胎儿被诊断为基因异常，有 10% 的概率生出来就是疯子。

白洁执意要生下这个孩子，这无疑在把马哲推向发疯的边缘。

电影在原著基础上，做了很大改编。

原著把社会的疯癫给写实了，电影中则呈现地比较含蓄。

原著故事结局清晰明了，电影中则是亦真亦幻，虚实交加。

电影给人以更大讨论空间，但相应的，电影也让很多人觉得看不懂。

电影结束了，很多人还都坐在座位上，要么拿出手机查解析，要么等彩蛋给结局。

但很遗憾，这部电影没有彩蛋。意犹未尽，似是而非就是导演想要传达给观众的效果。

影片前半部分关注事件，后半部分关注人物，从写实到写意，留给观众丰富的探讨空间。

看到最后，我们都可以确定，马哲疯了。

但是，马哲是从什么时候开始发疯的呢？

可能从一开始，他记得自己有三等功但是别人都不记得的时候，他的精神就不太好。

可能是妻子腹中胎儿有 10% 成为疯子的概率，他不知不觉把胎儿和疯子联系起来的时候，现实和幻觉的边界就已经模糊。

也可能许亮从天而降，死在他面前开始，他终于崩溃。

影片没有呈现致使马哲发疯的关键动因，少了这根压死骆驼的最后一根稻草，算得上是影片的一个瑕疵。

但相应的，我们会把注意力放在马哲身上的那一摞摞稻草上，自己去探求他到底为什么发疯，进而产生自己的理解。

影片有个题眼：

命运。

电影开篇就是加缪的名言：

人理解不了命运，因此我装扮成了命运，我换上了诸神那副糊涂又高深莫测的面孔。

这句话是撬开整个谜题的关键，" 糊涂又高深莫测的面孔 " 指的便是疯子。

他看似愚钝痴傻又看似无所不知，他如鬼魂般神出鬼没，没人能摸得清他的去向，也没人能和他真正交流。

疯子，在片中就是 " 命运 " 的代称。

疯子杀了幺四婆婆，马哲不信。

他答应最开始发现幺四婆婆尸体的证人小孩，自己一定会找到凶手。

于是，他和疯子过招，受到命运接二连三地嘲弄。

他在河边发现了神秘录音带，找到了录音带的主人钱铃，发现了他和诗人不轨恋的秘密。

之后，诗人死了。

他从诗人口中知道了大波浪目击者的存在，找到了理发师许亮藏在床下的大波浪。

之后 ，许亮死了，证人小孩也死了。

影片很有意思的一个点是，马哲是在电影院中办案的。

局长说电影没人看了，那刚好，马哲带着一队人搬进去办公吧。

马哲在台上办案，我们在台下看，从一开始就有种戏中戏的即视感。

案件越来越诡异的时候，马哲从台上抽身，坐在了观众席。不知不觉，他睡着了，而真相像过电影一样在他梦中闪现。

真相以梦为载体，以电影为表现形式在片中惊鸿一瞥。

可惜，摄像机在梦里被烧毁了，电影院招牌中的 " 电影 " 俩字掉在了地上。

马哲从梦中惊醒，走回了电影院的舞台上，生活重回混沌之中。

真实的生活，是什么样的呢？

影片没有明说，但都具体体现在了警察局局长（侯天来 饰）身上。

局长说话不离三件事：打乒乓、评先进和写材料。

打乒乓是集体荣誉感的体现，案子办得好是为了评先进，而评先进就需要写材料，以至于片中局长和马哲碰面，十次有九次就是催他写材料。

而马哲这人呢，有点轴。

集体开会，别人都穿制服，他穿着皮夹克。局长的乒乓球掉地上了，别人都弯腰捡，他站得笔直。

如果说局长代表的是在正常生活中循规蹈矩生活的人们，那么马哲就是在正常生活中出格、不合群的那根 " 反骨 "，而死去的诗人、许亮等人则是正常生活不能容的边缘人。

本来，许亮等人隐瞒秘密，小心翼翼地活着。

他们宁可找警察自首，也不愿意秘密被公之于众。

可是马哲无意揭开了他们的秘密，对着虚空开了四枪，无形中就要了他们的命。

正因为意识到了这些，知道自己越查案越死人，无形中害死了人，马哲才逐渐崩溃。

而影片最大的陷阱在于，我们和马哲一样，看完电影之后很多人还在纠结疯子到底是不是杀手，疯子又是为什么杀人。

可是，疯子就是疯子，疯子杀人根本不需要理由。

片名《河边的错误》，指的是谁的错呢？

是马哲的错吗？

可马哲作为刑警，本来就应该不放过任何蛛丝马迹，追查到底啊。

是疯子的错吗？

可他是个疯子啊，在锁定疯子就是嫌疑人之后，怎么还能任由疯子跑掉呢。

是幺四婆婆、诗人、许亮、证人小孩的错吗？

幺四婆婆不应该有受虐癖，不应该守寡几十年还怀念故去的丈夫。

诗人不应该喜欢不被大众接受的诗歌，更不应该和钱铃有不正常恋爱。

许亮一个大小伙子，不应该喜欢穿裙子，更不应该戴着大波浪假发去河边晃荡。

证人小孩那么小年纪，看到尸体就该跑回家守口如瓶，怎么挨了父亲耳光还治不了他胆大呢。

错误的，就是这些 " 不应该 "。

社会和时代要求人应该做什么，不应该做什么，所有做了不应该的事情的人要么生不如死，主动寻死要么弄巧成拙，被人害死。

被冠以 " 命运 " 之名的强大机制和无形的社会压力，导致了河边的错误。

藏着秘密，战战兢兢活着的人们在秘密曝光之后死在了河边。

无知无畏，渴望平等和自由的证人小男孩，死在了河里。

马哲差一点就死在了河里。

但是他最终害怕面对真相，从河里走了出来，回到了岸上。

最开始遇上疯子的时候，他脱下皮夹克扔进了水里，后来疯子穿上了他的衣服，被他一砖头拍死在了水里，而他自己替代疯子活了下来。

影片结尾，从不穿制服的马哲穿上了制服，他拿到了三等功，被人群簇拥。

一直在下雨的小镇出现了阳光，马哲夫妻俩在阳光下给孩子洗澡，温馨又美好。

但这种美好似真亦幻，而且暗藏玄机。

镜头一拉进，一岁的婴儿在玩的游戏和疯子出场时在河边玩的游戏一模一样。

婴儿一扭头，他的五官和疯子简直神似。

让我们大胆猜测一下。

婴儿长大之后就是又一个疯子，抚养婴儿长大的白洁就是又一个幺四婆婆，马哲的徒弟继承了他的衣钵，成了又一个马哲。

这个故事形成了一个完美的闭环。

当然，我们也可以进行另外一种设想。

影片片尾曲和白洁趴在桌子上睡觉时，录音机里放的音乐一模一样。当时，白洁说她做了一个很可怕的梦，但是忘了梦见的是什么。

那么，有没有可能后来这些虚实交加的故事都是她的梦呢？

千人千面。

一个故事，千百种解读。

河水影影绰绰，一无所知又高深莫测，静静地往前流。